On aurait pu parler du nouvel album d'Adam Green en pilotage automatique, balancer vite fait mal fait de la repompe de dossier de presse (qu'on a pas reçu, mais qui doit contenir ce style de formules : "miniatures pop orfèvres", "Jonathan Richman sous acide", etc etc). Mais non, Adam Green a beau faire des disques légers, on ne veut pas les prendre à la légère. Quatre albums en groupe ou en solo, dont au moins deux grands disques (le Moldy Peaches et surtout Friends of mine) l'ont installé dans le petit cercle des songwriters contemporains de première classe.

Les premières écoutes de Jacketful of danger se révèlent pourtant décevantes. Ce nouveau disque n'a ni la splendeur et la simplicité de Friends of mine, ni la virtuosité mélodique de Gemstones (qui contenait déjà quelques creux). Surtout, elles révèlent le danger qui guette Adam Green, le "à la manière de...", entièrement contenu dans l'épaisseur prise par sa voix : il ne se contente plus de chanter, il joue avec, prend une grosse voix, gromelle, pastiche. Jacketful est donc un disque maniériste, souvent charmant dans les détails, mais décevant dans l'ensemble, ripoliné et vernissé d'une grande couche d'effets et d'imitations par un sale gosse qui a sûrement une connaissance très sûre de l'histoire du rock.

Sur les quinze chansons de Jacket, on a souvent la désagréable impression que Adam veut ressembler à quelqu'un d'autre, barrer d'un trait de Tipp-Ex le "Green" de sa carte d'identité pour devenir Adam Sinatra, Adam King Cole ou Adam Walker (C-Birds, avec son chant hanté et ses choeurs moyen-âgeux, ressemble à une face B de l'album Scott 4, référence casse-gueule s'il en est). En attendant sûrement, dans les années à venir, Adam Cohen, Adam Dylan ou Adam Morrison... Alors que nous, ce qu'on attendait, c'était des morceaux qui soient tous du charmant calibre de Cast a shadow. Ce qu'on espérait, et que l'on guettera sur les prochains albums, c'était le retour du jeune Adam, songwriter bucolique, drôle et naïf. Un peu vert, et c'est comme ça qu'on le préfère.

Chercher sur le Net des critiques françaises des disques des Sugarplastic revient plus ou moins à tenter de dénicher des étudiants en lettres favorables au CPE. A part Popnews, infatigable défenseur du groupe de Ben Eschbach, on ne se bouscule pas au portillon pour promouvoir ces XTC californiens, auteurs en 2005 d'un album (Will) et de sept (!!!) singles récemment regroupés sur un CD.

Pourtant, The Sugarplastic est loin d'être un indigne rejeton du gang de Swindon. Ces dernières années, on a entendu Franz Ferdinand pasticher Helicopter (le très moyen Tell her tonight) ou les sympathiques Dogs Die In Hot Cars faire quasiment un album entier "à la manière de..." (Please describe yourself), mais les Sugarplastic ne boxent pas dans la même catégorie. Ils visent plus haut, période Skylarking, le chef d'oeuvre d'Andy Partridge.

Charmants à la première écoute, leurs albums se révèlent toujours aussi jouissifs à la dixième. Dans les seuls Little teeth et Dunn the worm (extraits de Bang! The Earth is round et Resin), il se passe déjà plus de choses que dans un album entier du revival sunshine pop. En plus, ces types-là sont aussi drôles que cultivés : la pochette de Resin reprend ainsi le célèbre tableau de Magritte, Ceci n'est pas une pipe. Erudition et bonnes influences, mais aussi humour et personnalité : The Sugarplastic, ceci n'est pas un revival.

Il y a des disques qu'on aime avant même de les avoir écoutés. Souvent ceux de nos artistes favoris, avec qui on entretient une relation spéciale. C'est aussi le cas des disques qu'on a cherchés longtemps, sur lesquels on a peiné à obtenir des informations. Qui passent pour rares, mythiques, introuvables. Dont on a l'impression, en déchirant le cellophane, qu'il n'en existe qu'un exemplaire, le nôtre.

Depuis que j'avais lu un papier de Magic! sur The Phantoms And The Archetypes, de Paul Quinn, je traquais ce disque. eBay, rien. Amazon, nothing. Les bacs "Q" des grands disquaires, nada. Et le peer-to-peer, zéro. Accessoirement, le disque n'est même pas référencé sur Allmusic et il est pratiquement impossible d'en trouver la pochette sur Internet. Pourtant, il y a une semaine, je l'ai enfin déniché, sur (attention, pub) Priceminister.

La déception aurait pu être à la mesure de l'attente. Pas de coup de foudre dès les premières notes, mais c'est bien normal : The Phantoms... est un disque de soul velvetienne. Or, la soul n'est pas une musique de coup de foudre (ou alors il faut de la soul très pop, les Supremes par exemple) mais de séduction. Il faut laisser la musique infuser, le charme agir, avant d'être captivé. Pareil pour le Velvet : une musique infectieuse, insidieuse, doucereuse.

Le Velvet, la soul : on aura reconnu deux des grandes obsessions du label écossais Postcard Records (Orange Juice, Josef K, les Go-Betweens...), dont la devise était d'ailleurs "The Sound of young Scotland", en référence à celle de Motown ("The Sound of young America").

Avant de devenir un fantôme (la succincte biographie d'Allmusic s'arrête en 1995), Paul Quinn était l'archétype de l'artiste Postcard, fasciné par le Velvet (il sortit en single une reprise de Pale blue eyes en duo avec Edwyn Collins d'Orange Juice), par la soul et par les crooners (Scott Walker en tête). Pour son album, il fit d'ailleurs appel au gratin du label (des musiciens d'Orange Juice, d'Aztec Camera, des Commotions de Lloyd Cole, et le big boss Alan Horne himself) et mit Edwyn Collins aux manettes.

Le résultat : une soul urbaine soyeuse, habitée, veloutée. A écouter dans une voiture sous la pluie la nuit, en s'imaginant visiter les faubourgs de Glasgow au son de Should've known by now. Dès le deuxième morceau, Paul Quinn chante qu'il est Born on the wrong side of town. Né du mauvais côté de la ville, mais pas seulement : de l'Atlantique, aussi, du temps, sans doute, vingt ans trop tard au moins. Tombé du mauvais côté, à côté des bacs à solde même, où croupissent pourtant tant de disques médiocres. A priori, vous ne trouverez The Phantoms & The Archetypes nulle part, mais vous pourrez en apercevoir le spectre ici. Avant de lancer une pétition pour une réédition...

Scott Walker – Mathilde (MP3)
Scott Walker – 30th Century Man (MP3)
Scott Walker – Rawhide (MP3)

Après une chanson de Scott Walker, le silence qui suit est encore de Scott Walker. Neuf années de silence depuis son dernier disque, Tilt (1995), auquel 4AD vient d'annoncer un successeur pour mai, The Drift.

« C’était un petit con, mais il était beau quand même, et il avait la classe », a écrit de lui le critique rock Nik Cohn, en 1969. Aujourd’hui, parler de Walker à l’imparfait est toujours d’actualité : l’homme s’est déjà donné la mort deux fois. En 1967, chanteur au sein des adulés Walker Brothers, il plaque tout pour se lancer en solo, façonnant en trois ans quatre splendides albums de pop symphonique et intellectuelle, simplement titrés Scott, Scott 2, Scott 3, Scott 4. Dans les années 80, il tire définitivement un trait sur la carrière de chanteur pour femmes finissantes, type Tom Jones, qui l’a parfois guetté. Et livre deux disques hantés, Climate of hunter (1984), puis Tilt.

Derrière ces ruptures artistiques, de vraies fêlures : un accident de voiture simulé pour éviter les tournées et leur cortège de fans transies, un sérieux penchant pour la bouteille et une tentative de suicide, en 1966. Des fêlures que Noel Scott Engel a caché derrière un nom de scène et des masques. Ceux des musiciens qui l’ont inspiré, Burt Bacharach, Tim Hardin et Brel, surtout, qu’il a été le premier à reprendre en anglais, pour un résultat parfois sublime (Mathilde, sur Scott).

Ce n’est pourtant pas en « faisant du Brel » que Walker a trouvé sa voie. Sa patte est ailleurs. Dans le contraste saisissant entre des orchestrations grandioses et un chant étonnamment froid, qui laisse le silence filtrer à travers la mélodie. D’où l’impression de malaise, de gâchis, qui saisit parfois l’auditeur déconcentré. La musique de Walker ne tolère pas l’oreille distraite.

Un goût du silence qu’il a poussé à son paroxysme à partir des années 80. Sa carrière est devenue plus compliquée, le temps entre ses albums s’est allongé : « Pendant des années, je suis resté assis dans des pubs à regarder des types lancer des fléchettes ». Ses ventes, énormes au début de sa carrière, ont dégringolé : une légende tenace veut que Climate of hunter, qui s'ouvre sur le sombre Rawhide, soit la pire vente de toute l’histoire du label Virgin.

Le chanteur ne se produit plus en concert. Cet Américain, chassé de son pays par la guerre du Vietnam, est exilé en Angleterre depuis 40 ans. Baladé de labels en labels et mûr, forcément, pour le statut d’artiste maudit : « Pour l’industrie musicale, je suis Orson Welles. Tout le monde veut m’emmener déjeuner, mais personne ne veut financer mes films ».

Rien d’étonnant alors à ce que ce cinéphile se soit acoquiné avec un cinéaste maudit, Leos Carax, pour qui il réalisa la B.O. de Pola X, en 1999. L’an dernier, c’est Wes Anderson qui lui a rendu hommage en incluant un de ses morceaux, 30th Century Man (extrait de Scott 3), dans son jouissif La vie aquatique. Côté musique, Walker, qui avoue son peu de goût pour le rock actuel, a pourtant influencé le meilleur de la scène anglaise récente (Pulp, Tindersticks…), qui lui voue un véritable culte. La beauté de ses disques n’a d’ailleurs qu’un rapport lointain avec le commerce des singles ou l’impact d’un « message » : le chanteur n’a engendré ni militants ni suiveurs, plutôt des disciples isolés. L’un deux, Julian Cope, lui rendit hommage dès 1981 par une compilation dont le titre résume bien la place du bonhomme, très haute mais isolée, dans les livres d’histoire du rock : Fire-escape to the sky, the godlike genius of Scott Walker.