Début du faux entretien posthume entre Serge Gainsbourg
et Bayon, publié le 4 mars 1991 dans Libération.

Tous les matins, je prend le métro une demi-heure, sous le sommeil exactement. Pour tuer l’ennui, j’ai dans ma veste mon iPod 60 Go pourvu de nombreuses compilations : Back to mono de Phil Spector ou le récent Children of nuggets. Ou, pour rester dans les nouveautés, Mister Melody, de Gainsbourg, sorti en début d'année pour célébrer les quinze ans de la mort du chanteur, le 2 mars 1991, et compilant des morceaux composés par lui pour d'autres artistes. Une caverne aux quatre-seize merveilles et aux deux codas posthumes (un très dispensable duo entre Lulu et Bambou et le bien plus intéressant Boomerang de Daho/Dani). Le tout réparti sur quatre disques suivant plus ou moins l'évolution de la carrière de l'homme à tête de chou, d'inédits offerts en reprises prêtées, souvent étonnantes (Le poinçonneur des lilas par Les Frères Jacques, qui ouvre l'ensemble) ou magnifiques (L'anamour par Françoise Hardy).

Ca commence fin années 50. Celles ou, accroché au pont des Arts, Gainsbourg fit son trou, son grand trou, en bon name-dropper de poètes et autres artistes (Baudelaire, Ronsard, Prévert, le compositeur Franz Lehar) ou médecin légiste cynique des affaires du coeur ("Putain des trottoirs, putain des palaces/Pour les mecs dans l'fond c'est le même tabac/On lui paye son prix, on s'en débarrasse/Faut qu'elle fasse l'amour, et pas d'embarras", sur Ronsard 58, titre de l'album Du chant à la une repris par Hélène Martin).

Les deux disques suivants chroniquent pour l'essentiel ce tournant des années 60 où le beau Serge laissa tomber le jazz dans le ravin pour la pop qui fait shebam pow blop wizz. Gainsbourg confidentiel ? Moins que jamais : Gainsbourg consacré, eurovisé comme un vulgaire Lordi et inlassable pourvoyeur de sucettes pop pour France Gall (dont Laisse tomber les filles, récemment consacré par Pitchfork parmi les 200 meilleurs singles des sixties, et dont l'intro a un lointain air de parenté avec le Peter Gunn de Henry Mancini, récemment repris sur Juicebox des Strokes). Ca vous a plu, vous en voulez encore ? Gainsbourg soumis au Bardot culte, compositeur de luxe pour stars respectables (ne pas rater les hilarants Je préfère naturellement de Dalida ou Hip hip hip hurrah de Claude François, qui commence par un politiquement incorrect "Je pratique la politique de la femme brûlée"). Gainsbourg semeur de pavot sur pavés à venir pour hippies en devenir, comme sur l'excellent La Guérilla, inspiré de la musique sud-américaine et chanté en 1966 par Valérie Lagrange... qui incarna d'ailleurs à la même époque une guerillera du Front de Libération de Seine-et-Oise (!!) dans Week-end de Godard.

Après ça, forcément, le dernier disque du coffret joue l'air de l'apogée puis de la chute, chansons rongées par le temps comme l'acide. Fin des années 60, début des années 70 : textes et musique s'épurent, les réussites les plus bouleversantes fleurissent (Comment te dire adieu ? - ici dans une curieuse version TV allemande - ou Ballade de Johnny Jane). Début années 80 : les musiques deviennent lourdes, les textes aussi peu inspirés que les interprètes, Adjani ou Deneuve, qui ne manifestent pas le même talent qu'au cinéma. Heureusement, deux OVNIS marquent cette époque : J’envisage, rude complainte new-wave extraite de Play Blessures, album composé pour Bashung, et Betty Jane Rose, gemme punk-song vitaminée taillée sur mesure pour Bijou en 1978. Comme Bowie, à qui on le compare souvent (à raison), Gainsbourg avait donc aussi apporté son pavé au chaos punk. "Mâle au féminin/Légèrement fêlé/Un peu trop félin/Tu sais que tu es/Beau, oui, comme Bowie" : cette chanson composée pour Adjani est absente du coffret (heureusement), mais résume bien le personnage Gainsbourg, qui disait avoir placé son univers musical "dans une sphère de luxe et de névrose".

A peine arrivé, me voilà obligé de faire le tour entier du site pour pouvoir y entrer sous bonne averse - heureusement, la première et la dernière de la journée. Résultat, je rate une bonne moitié du concert de Broken Social Scene. Juste le temps de vérifier que nos amis Canadiens sont toujours aussi cool (on les apercevra, pendant le concert de Beck, tout contents au fond de la scène - sûrement un espace very VIP), que les compos tiennent aussi bien la route qu’à Tourcoing il y a six mois, mais que le son d’un concert en pleine air n’est pas vraiment fait pour eux. J’enchaîne sur la grande scène avec Taking Back Sunday qui ramène bien le soleil mais dont le punk-pop-metal-hard affreux s’est manifestement trompé de jour, de son, de tout.

Autant donc siroter une bière en attendant le concert de Phoenix (Groovy baby !, comme dirait Austin Powers). Il m'a fallu attendre leur troisième album pour enfin accrocher vraiment à un de leurs morceaux (Consolation prizes). Sur scène, il me plaît toujours mais le reste m’ennuie (à part peut-être Run run run), la voix et la production m’indiffèrent.

Sentiment identique pour les Dead 60s dont le premier album était rentré par mon oreille gauche pour ressortir aussitôt par la droite. Impression confirmée sur scène: un mélange de Combat rock (le pire album du Clash), de sous-Specials (pour les grandes coulées d’orgues, sauf que n’écrit pas Ghost town ou Rat race qui veut...) et du premier disque de The Coral, en beaucoup moins bien. Bref, du ska-rock bien primaire, et parfois assez efficace, parfait pour les NME Awards, même si, par rapport à ces congénères anglais ultrasapés, le groupe a un no-look assez scandaleux. Pour tout dire, avec son polo noir et son crâne rasé, le chanteur essaye peut-être de ressembler à Mike Skinner, mais on l’imagine surtout braillant dans le kop de West Bromwich Albion ou Milwall. Et comme le foot anglais, sans conteste le plus laid d’Europe, s’exporte assez mal…

Viennent ensuite les Rakes, de l’autre côté du parc. Sur disque, malgré mes sarcasmes, ces gars-là ont quand même quelques singles racés assez irrésistibles. Ici, c’est tout simplement épouvantable, son ignoble et chant à l’avenant. Le temps de les voir massacrer Open book (vous savez, la pub Orange... d'ailleurs le chanteur clame avant "Sorry for your football team", ou quelque chose d'approchant) et Work, work work (pub, club, sleep), je retourne me placer pour Beck.

Soit avant Radiohead, mon premier grand test de la journée. Il y a quelques années, j’aimais bien Beck, mais depuis, ses disques (à part Mutations) m’ont régulièrement déçu. Pour tout dire, il est devenu le Johnny Depp du rock : il est beau, cool, sort avec des actrices, tout le monde l’aime bien, mais il fait souvent n’importe quoi. Là, lunettes noires et tignasse blonde à la Kurt Cobain, il commence par du hip-funk carré et assez plaisant, puis se souvient qu’à un moment il était considéré comme un espoir folk et enchaîne sans grande conviction ni flamme deux-trois pépites (He’s a mighty good leader, Lost cause). Comme il a vu Gorillaz, il sait maintenant qu’il faut proposer un « spectacle » multimédia, et on a donc droit à des images de synthèse de marionnettes sur les écrans géants, et à un rappel où Beck vient chanter déguisé… en ours. Avis à la population : maintenant, il peut assurer des goûters d’enfants. Un concert pas désagréable, mais qui donne la curieuse impression que Beck (s’)est un peu perdu, tiraillé entre trois ou quatre chaises (folk cool, folk larmoyant, groove, hip-hop) sans vraiment savoir où il en est.

Je pourrais ensuite tenter le triplé maléfique du revival 80s avec Editors, mais non merci. Comme beaucoup de gens (les fans sont là, ça se sent), je reste dans le coin pour attendre Radiohead, pendant que des dessins du toujours excellent Luz (le rock critic français le plus drôle, incontestablement) défilent sur l'écran. J’attends avec impatience les Oxfordiens, dont j’ai usé les disques jusqu’à l'os avant de ne plus vraiment les écouter, et je ne vais pas être déçu, pendant deux heures et une vingtaine de morceaux couvrant toute la carrière du groupe (Pablo Honey excepté). Si, avec le temps, leurs pop-songs pour briquets (Fake Plastic Trees ou Karma Police, auquel on n’échappera pas en rappel) m’ennuient un peu, leurs morceaux les plus bruyants (2+2=5 par exemple) sont parfaits, et le concert atteint des sommets sur les compos paranoïaques et terrorisantes de Kid A (The National Anthem, Idioteque, Morning Bell) ou, loin d'un groupe de "rock progressif" (Libé d'aujourd'hui), Radiohead sonne comme le Suicide des années 2000. En fait, voilà peut-être la définition d’un bon concert : celui qui donne envie de réécouter le disque le plus exigeant d’un groupe...

"N'est-il pas génial que Broken Social Scene commence enfin à donner des concerts avec plus de gens dans la salle que sur scène ?". La blague est de Pitchfork, et elle traduit bien le changement de statut de Broken Social Scene, devenu un des "grands espoirs" indie susceptible de remplir des salles, peut-être en partie grâce à la vogue du rock canadien, de Arcade Fire à Wolf Parade. Une ascension qui n'empêche pas le groupe de rester modeste, cool, décontracté. Le genre étudiants attardés, barbes et cheveux longs, tournant autant à l'eau qu'à la bière. Et quand Kevin Drew, le chanteur, réclame une cigarette, c'est sur scène "pour fumer en faisant semblant d'être en boîte de nuit".

La scène, justement. La musique y est aussi tendue que le groupe est cool. Elle fonctionne par déflagrations bruitistes formant un geyser sonore, peut-être celui dont parlent les paroles du morceau Ibi Dreams Of Pavement, single extrait du dernier album. Une chanson aux paroles pessimistes ("I was shot in the back/And you weren't there") plutôt démenties par l'harmonie régnant au sein du groupe.

Groupe, ou plutôt collectif à géométrie variable (jusqu'à vingt membres) relié à de nombreux side projects - les plus connus étant Metric et Feist. A Tourcoing, ce soir-là, c'est le guitariste Andrew Whiteman qui ouvre le bal sous le nom d'Apostle Of Hustle, dédiant la dernière chanson de son set « à ceux qui n’aiment pas le rock indépendant » avant de rejoindre ses camarades sur scène. Pas de disposition hiéarchique classique en vue : au lieu de rester au milieu de la scène, Kevin Drew se tient sur la droite, et tous les regards convergent au centre sur un micro vide ou un des instruments auxiliaires, le violon, par exemple, venu cueillir son quart d'heure de gloire. Un vrai jeu des chaises musicales, où de nouveaux instruments (des maracas, une trompette, un saxophone, une deuxième batterie) apparaissent régulièrement dans le maelström sonore.

Parfois, les neuf musiciens font simplement la claque avec leurs mains, ou demandent au public de scander le traditionnel « un, deux, trois, quatre ! ». Ou se concentrent sur leur musique, restant penchés sur leur instrument comme un ensemble qui élaborerait une symphonie, la violoniste Julie Penner brandissant son archet en l’air à l'instar d'un chef orchestre philharmonique. Au bout de deux heures de concert, Kevin Drew profite d’un break dans la dernière chanson pour descendre dans la foule et donner l’accolade à quelques spectateurs dans les premiers rangs, comme pour les bénir. Ite missa est. Concert sans rappel et sans appel.

(En bonus, KC Accidental, extrait de l'album Feel Good Lost, et un passage du groupe chez David Letterman).