On peut débattre longtemps des qualités sonores respectives du vinyl, du CD et du MP3, mais les vraies espèces menacées par la dématérialisation de la musique sont la pochette et le livret. Apposée en 1996 sur un disque modestement magnifique, celle du Massachusetts des Scud Mountain Boys (premier groupe de Joe Pernice, qui s'apprête à sortir début octobre avec ses Pernice Brothers Live a little, qu'on peut écouter en streaming ici) dessine déjà toute une mythologie. Par ses images - la photo en noir et blanc de quatre ploucs posant devant une vieille bagnole, ou le dessin d'une truite sérigraphié sur le disque. Et par ses mots, des titres de chansons lapidaires (Scratch ticket, Liquor store, Cigarette sandwich...) comme les éléments d'une liste de courses au Wall-Mart du coin. Bienvenue au pays de Richard Brautigan et Monte Hellman. Just a story from America.

Juste l'histoire d'un groupe qui n'aurait retenu de ses prédécesseurs que l'essentiel. Réduit son message jusqu'à l'os. Appris du grievous angel Gram Parsons la gravité plus que la flamboyance. Gardé du grunge (le groupe enregistra Massachusetts pour Sub Pop) le mal-être post-adolescent plus que l'électricité. Compris la différence essentielle entre la géographie du rock anglais (l'explosion des scènes urbaines) et celle du rock américain (la mythologie des cinquante Etats et de leur exploration - la route, donc).

Parmi les dizaines de chansons melancountry enregistrées par les Scud Mountain Boys, il y a donc une Massachusetts et une Oklahoma (extraite de l'album Pine Box), sur laquelle Joe Pernice chante "I was a loser". Dix ans après, ces chansons n'ont rien perdu. Elle nous rappellent au contraire que la country peut se passer de la lumière du soleil et de l'emphase redneck. Et accessoirement que, dans un pays si fier de ses noms d'Etats, l'ami Sufjan Stevens devra faire avec ces vieilles cartes postales en noir et blanc que sont le Nebraska de Bruce Springsteen, le New York de Lou Reed ou les complaintes cabossées des Scud Mountain Boys.