"Avant d'être oubliés, nous serons changés en kitsch. Le kitsch, c'est la station de correspondance entre l'être et l'oubli", résumait Milan Kundera dans L'insoutenable légéreté de l'être. De Divine Comedy, on a connu l'être (Liberation, sans doute le meilleur album du groupe) puis le kitsch (le beau mais ampoulé Fin de siècle, par exemple). Avant l'oubli ?

Non seulement on peut confondre le titre de ce nouvel album (Victory for the comic muse) avec celui du premier mini-LP sorti il y a seize ans (Fanfare for the comic muse), mais en plus, je n'ai même pas reconnu immédiatement la voix de Neil Hannon sur le premier morceau, To die a virgin. Ce n'est pas qu'elle ait vraiment changé, pourtant, mais pendant quelques secondes, elle m'a fait l'effet d'être plus grave. De crooner, Neil Hannon serait-il devenu croque-mort ? Cela aurait été finalement bien adapté aux accès de mélancolie du disque (A lady of a certain age, Snowball in negative). Mais bon, globalement, Neil Hannon chante toujours comme Neil Hannon. Et chante donc toujours comme Scott Walker. Mais chante quand même de plus en plus comme un Neil Hannon imitant les imitateurs de Scott Walker, soit David Bowie (To die a virgin) ou le Danny Elfman de la B.O. de Nightmare before Christmas (le grandiose et gothique The Plough).

Comment appeler cela : pastiche, roue libre, serpent qui se mord la queue, autoparodie ? Peut-être, tout simplement : vieillissement, expérience. Sûr de ses effets, Neil Hannon est désormais presque mûr pour chanter pour les vieilles dames qu'on croise dans les romans d'Agatha Christie, en dégustant des cocktails, "drinking sangria somewhere by the sea".

Victory for the comic muse est un album chic : il suffit pour cela de voir la suavité avec laquelle Hannon prononce des mots un peu désuets ou exotiques, bourgeois, Givenchy, Fabergé egg. Mais ce n'est pas un album bon genre fait pour amuser la croisière, les paroles d'Hannon étant toujours aussi acides (voir l'inaugural To die a virgin, excellent décalque du Generation sex de Fin de siècle), parfois proches, sur A lady of a certain age, du grand Ray Davies. Depuis deux albums, j'avais peur que son songwriting se soit émoussé, il s'est en réalité patiné. Quinze ans après sa formation, Divine Comedy fait plus que jamais partie des beaux meubles et n'est toujours pas un groupe pour vieilles dames. Ou alors, pour vieilles dames sourdes.

Sur le site de Yo La Tengo, la compilation de reprises Murdering the classics coûte seize dollars, frais de port compris. Mais pour avoir la vraie version, il vous faudra quelques piécettes et une poignée de minutes en plus.

Ce disque n'est pas fait pour être écouté sur votre platine laser ou votre lecteur MP3. Avec son son brut, ses blagues lancées live et gardées sur la bande ou ses duos inattendus (avec une petite fille sur Route 66 !), il a été réalisé dans des conditions artisanales pour soutenir la radio WFMU, chaque morceau étant improvisé à la demande des auditeurs-donateurs. Pour l'écouter de manière optimale, autant donc le repiquer sur une vieille cassette audio, le medium le mieux adapté à sa nature à la fois bordélique et modeste. D'ailleurs, toutes proportions gardées, ce disque constitue peut-être les Basement tapes (l'exploration d'un patrimoine musical) ou Quine tapes (la décontraction du live, le son d'un vieux magnéto) du trio du New Jersey.

Un heure et quart de musique, trente morceaux (Un Violon, Un Jambon en avait déjà évoqué un ici) et presque autant de descriptions possibles. Murdering the classics est une récréation foutraque. Un disque ou Yo La Tengo se "met en danger" pour de rire en affrontant des non-choix de reprises, plus (Lou Reed, les Stooges ou le Roadrunner de Jonathan Richman, repris de manière très carrée) ou moins évidents (X Ray-Spex, Eurythmics ou Brian Eno, dont le Baby's on fire est martelé à coup de guitares barbelées). Un bilan de bonne santé annuel du groupe, les titres ayant été enregistrés entre 1996 et 2003. Un foutoir pop, punk, psyché, noisy, rockab', antifolk. Un coffre aux trésors rempli de vieilles esquisses, de jouets ébréchés ou de cadeaux fait main. Un disque de reprises indé jouées par un groupe de bal. Une version lo-fi de Fakebook...

Et, selon le groupe, "le meilleur, le meilleur-du-pire, le pire-du-meilleur...". Mais plutôt meilleur que pire, forcément, de la part de cette formation érudite et insouciante, aussi forte en thème qu'en versions. Avec ce disque qui contient des grands airs sans s'en donner, Yo La Tengo repasse pour moi son brevet de grand groupe, les doigts dans le nez (nez avec lequel Ira Kaplan chante toujours un peu, d'ailleurs). La classe.

Nouvelle Vague revient dans les bacs sous un titre godardien, Bande à part : depuis deux ans que le premier volume prend la poussière sur mon étagère, entre le In utero de Nirvana et une autre compilation ô combien plus essentielle, Nuggets, vous pensez si j'attendais l'évènement avec impatience. Alors, ce deuxième volume ? Comme le premier : pas désagréable, mais vite oublié et à vite oublier. Un triple échec qui nous dit peut-être plus de choses sur la musique actuelle qu'un disque réussi...

Nouvelle Vague reprend à côté. Toute cover navigue entre deux écueils : trop fidèle à l'original, elle est conformiste, trop différente, elle est méconnaissable. Or, sans effet de reconnaissance, pas de disque de reprises possible (autant alors s'échiner à produire des compos originales, non ?). A vouloir faire original, Bande à part tombe dans le panneau en plusieurs occasions : Blue Monday à la sauce Caraïbes, sans l'électro maladroite de New Order, ce n'est plus Blue Monday, et c'est surtout une ballade complètement anodine.

Nouvelle Vague engloutit tout. Le disque est basé sur l'équation linguistique suivante : Nouvelle Vague=new wave=bossa nova. Tous égaux, tous informes : la singularité des fabuleux groupes new wave finit ici écrasée par le concept, donnant au disque un côté un peu monotone (je reprends cet argument dans la très pertinente chronique de Popnews).

Nouvelle Vague sombre dans la formule. La logique des franchises a déjà pourri le cinéma américain, empressé de mettre en chantier des suites à peine le premier opus produit. Va-t-elle maintenant contaminer la musique indie ? Je deviens méfiant : si j'achète ce nouveau volume, qui me dit qu'il n'y aura pas un Nouvelle Vague 3, Trinidad-et-Tobago contre-attaque ou un Nouvelle Vague Reloaded, la revanche des morts-vivants de Rio ? Il reste tellement de groupes new wave absents de ces deux compilations (Wire, Magazine, Television...) que le pire n'est pas exclure. Triste de voir des artistes étiquetés "indé" utiliser les mêmes recettes que les CD type "la plus grande discothèque du monde", destinés aux bacs à solde.

Résultat sec : sans technique, sans projet de jeu, sans âme, Nouvelle Vague s'incline 3-0. Comme le Brésil 1998. Espérons que la presse française, qui avait encensé le premier volet (et le Brésil 98 !), ne prenne pas cette fois-ci ces reprises pour des lanternes.

Grand 1 vertical, en dix lettres : "Joueur de pipeau aux portes de l'aurore". Syd Barrett ? Non, mais il a enregistré avec lui. Kevin Ayers ? Ca marche aussi.

Sur les grandioses premiers disques (Joy of a toy ou Whatevershebringswesing) d'Ayers, on entend d'ailleurs pas mal de flûte: c'est son côté ménestrel. Et sa musique riche de saveurs psychédéliques est parfaite pour l'aurore. Mais bon, j'aurais pu proposer une autre définition, plus encyclopédique : "Ancien chanteur de Soft Machine". Ou plus mystérieuse : "N'a pas le physique de sa voix".

Car c'est la première chose qui frappe quand on se plonge dans ces albums. Sur les photos du livret de Joy of a toy, on le voit, cheveux longs blonds, plutôt beau gosse, poser à côté d'une bouteille de vin, d'un piano blanc et de quelques roses. La classe, qu'on imagine arrogante et impudente. La voix, plutôt grave et posée, affirme tranquillement le contraire. Elle ne fait pas ses vingt-cinq ans : elle a déjà intériorisé pas mal de choses avant de nous parler. Et c'est autour d'elle que le déséquilibre et le chaos règnent.

Subtilement déséquilibrées, doucement acides, les compositions d'Ayers piochent dans une discothèque idéale alors passée ou à venir, du Bryter Layter de Nick Drake (la soul jazzy de Songs for insane times) au Sgt Pepper's des Beatles, des chroniques de Ray Davies (le sublime Town feeling) au ton détaché de Lou Reed (Stranger in blue suede shoes). Les francophiles croiseront même une autre Ballade de Melody Nelson millésime 1971, toute en basse ronde, appellée ici There is loving/Among us/There is loving. Et les Floydophiles verront le fantôme de Syd Barrett flotter sur l'effrayant Song from the bottom of the well - quelque chose comme de l'indus psychédélique.

La musique de Kevin Ayers est donc tour à tour accueillante, effrayante, mélancolique, euphorique, médiévale et moderne. Le spectre est large. En parlant de spectre, Ayers peut ressembler un instant à Nosferatu... puis, la photo suivante, à un minet pop. Moins culte que Wyatt, plus allumé que Ray Davies ou McCartney, moins mort que Nick Drake, ce génie est mouvant, il ne se ressemble pas. Et ses disques aussi changent de couleur toutes les cinq minutes. Une bonne définition du caméléon ou de l'arc-en-ciel, et donc du psychédélisme.

« J’ai toujours pensé qu’un punk était quelqu’un qui acceptait de se faire enculer. » Signée William Burroughs, cette définition n’est pas de la naphtaline dont on fait le dictionnaire de l’Académie française. Mais elle résume assez bien les fulgurances contenues dans Please kill me, l’histoire non censurée du punk racontée par ses acteurs, de Legs McNeil et Gillian McCain, traduit par les inestimables éditions Allia dix ans après sa sortie américaine.

Sur six cents pages bien tassées, on en trouve, des sentences définitives. Lou Reed proclamant qu’il faut « mourir pour la musique ». Richard Lloyd racontant la sélection d’un guitariste par les Neon Boys (futurs Television) : « Ils avaient mis une petite annonce dans Creem […] : “Recherche guitariste rythmique. Pas de talent nécessaire”. Dee Dee Ramone s’était présenté et Chris Stein aussi, mais j’imagine qu’ils ne possédaient pas le “manque de talent” suffisant… ». Iggy Pop grugé pour une sombre histoire de deal d’héroïne et qui se met à pleurer. Ou ce dialogue hilarant entre Johnny Thunders et Leee Childers, manager des Heartbreakers : « Le refrain de Johnny, c’était : “Keith Richards a réussi, et c’est un toxico.” Et je répliquais toujours : “Mais John, Keith Richards a réussi d’abord, puis il est devenu toxico, pas le contraire” ».

Please kill me ne se résume pourtant pas à une collection de bons mots et de petites phrases assassines. Construit sur une narration «dialoguée» à partir d’extraits d’interviews, sans commentaires extérieurs, il raconte le punk new-yorkais comme le punk new-yorkais se chantait : de manière speedée et paranoïaque. Surtout, il constitue une magistrale généalogie musicale où se succèdent les parents du punk (le Velvet, le MC5, les Stooges), l’étincelle New York Dolls et la « nouvelle vague » de 1976 (Television, Ramones). Une grande Histoire racontée exclusivement à partir de petites histoires de familles, du cercle Iggy Pop-Bowie-Lou Reed à la lignée New York Dolls-Television-Heartbreakers-Voidoids en passant par les cousins anglais Clash-Pistols.

Le lecteur trop jeune pour avoir connu le Max’s Kansas City ou le CBGB a ainsi lui aussi l’impression de faire partie du clan qui changea l’histoire de la musique, comme le petit monde des intellectuels viennois changea en son temps l’histoire de la pensée et de la littérature. Le punk, un petit milieu pour un grand chambardement, résume la journaliste Mary Harron: « Comme tous les évènements légendaires auxquels j’ai assisté, le concert des Sex Pistols était à moitié vide. Il y avait environ cinq personnes habillées en punks, et ils se connaissaient tous. C’était comme le punk à New York à l’époque – il y a cent personnes qui participent et ils se connaissent tous. »

(En bonus sonore, Great big kiss, reprise des Shangri-La's extraite de l'excellent album solo de Johnny Thunders, So Alone, récemment réédité. Jetez-vous aussi sur cette incendiaire version TV de Personality crisis par les New York Dolls !)